Молодой сантехник-практикант Лёха Петряев становится свидетелем странного ритуала: его наставник Михалыч по прозвищу Водяной разговаривает со светящейся водой в старом коллекторе.
Так Лёха узнаёт историю тридцатилетней давности — о том, как сам Михалыч (тогда ещё Ваня Громов) в одиночку попал в аварию в коллекторе и познакомился с духом воды Каплей — неуклюжим новичком, которого подставили старшие духи Шуг и Зем.
Между Ваней и Каплей завязывается дружба: они помогают друг другу — Ваня учит Каплю, как вернуться к своим с честью, а Капля открывает Ване дар чувствовать воду. Их союз проходит через курьёзы, ссоры и ревность, а кульминацией становится авария на магистральном водоводе, подстроенная врагами. В решающий момент Ваня встаёт на защиту друга, и Верховный Водяной восстанавливает справедливость: Капля получает повышение, а Ваня — титул «ведающего».
Теперь Михалыч передаёт дар Лёхе: город полон тайн, и пришла его очередь учиться слушать воду. Главная мысль: настоящая сила — в дружбе и умении слышать то, что другие не замечают.